কাগজ নষ্ট করা মানুষের হাড়

ঘরের বৃষ্টিতে ভিজি আর কাদা খাই

অপ্রচলিত কথায় কবিতা লিখি-

পাঠকের কাছে বলি আমি কিছু নতুন এনেছি,

আসলে কি কোনো কিছু কারো

অপেক্ষায় থাকে?

যে আসার সে এসে পড়ে বাড়ে শুধু বাহকের বাহাদুরি...

বিছানায় রোদের গড়াগড়ি শুরু হলে- হয় কি সেখানে

জ্যোৎস্নার আবাদ!

মন বরফ যদিও বা গলে রোদে শুকিয়ে কাগজের নোট

রোদে খাটা মানুষের শরীরে লেগে থাকে

অন্তর্বাসের দাগ...

পুরনোকে খুঁড়ে খুঁড়ে উপরে আনা প্রত্নতাত্ত্বিকের কাজ

আমাকে কেউ কবি না বলে

ডাকুন অন্য নামে ভিন্ন শব্দমালায়,

সাদা কাগজের চেয়ে অাঁকিবুঁকি কাগজের মূল্য বেশি হলেই

চেনা যায় কাগজ নষ্ট করা মানুষের হাড়...

শহরের সাথে দেখা হলে তাকে বলবেন

সে যেন দেখা করে ইতিহাসের সাথে দ্রুততায়,

নগরের খালে ডুবে যাওয়া জাহাজের

মাস্তুল দেখে সে যেন খোঁজ করে জাহাজ কোম্পানীর ঠিকানা

আজ আমার ঘুম ভাঙতে দেরি হবে...

বালিশটা ভিজেছিলো বৃষ্টিতে

শুকোতে পারে নি তাকে সময়ের রোদ মধ্য দুপুরেও,

ঘেমে যাওয়া শরীরে জল মেখে

সুস্থতার সাথে ঝগড়ার পর বিছানা ঘুরাই

কিছু গল্প আছে আলস্যের সাথে...

-

সাগর হেলাল

০১.০৪.২০২২